《寄生虫》隐喻大雨公平地降落却只淹没了穷人

不久前赢得戛纳金棕榈奖的韩国影片《寄生虫》连续了导演奉俊昊一向的风格：激烈的理论性情和意识形态批评倾向。因而就电影本身来说，《寄生虫》某种程度上为了几个清晰的意识形态批评意象献身了情节的合理性，或许说导演或许有意制作了情节的割裂与不合理以凸显其批评目的。

电影一开始，蜗居在半地下室的主角一家中的哥哥被高中同学介绍去给一户有钱人家的女儿当家教（由于同学以为他是毫无竞争才能的失利者，不会替代他在那位大小姐心中的位置）。可是哥哥却敏捷使用这次机会将全家“寄生”在了有钱人家——将妹妹伪装为艺术专业大学生介绍给富户家的弟弟当家教，妹妹再将父亲包装成具有丰厚经历的私家司机介绍给富户家的女主人，之后三人合力赶走了在这所豪宅占有最久的女管家，让妈妈取而代之，一家四口成功会师。故事的前半段带有典型的商业剧情片特征，观众代入尽管不那么“品德”的主角视角，用种种独归于底层人民群众的生计才智闯入上流人士的日子中，一路向前无往不利。

这一向上的节奏跟着有钱人全家出游、主角一家占有豪宅任意饮乐抵达了高潮，继而被本来已被驱赶的女管家的回来所打断——本来女管家多年来将她的老公藏在了这所豪宅不为人所知的地下室，女管家一家和主角一家相互发现了对方寄生的隐秘，接着有钱人一家由于暴雨提早回来，慌张中女管家被主角家母亲打伤，继而被关入地下室，除了母亲外的主角一家在大雨中难堪出逃。情节就此扶摇直上，从前半段轻松高昂的哥哥视角转变为消沉压抑的父亲宋康昊视角，电影本身也从一个颇具文娱性质的剧情商业片变为充溢符号性隐喻与导演批评目的的文艺片。前半段有意为之的过度愉快所给予观众的预期，被后半段情节的凶狠迸发有意打破，电影视角、情节和气氛的有意割裂带给了观众急剧冲击性乃至令人不适的观影体会，而这正是《寄生虫》作为一部作者电影的目的地点。

笔者个人并不太喜爱这种拍法，过于激烈的作者目的使电影表达简直类似于写论文，看电影如同在做文本剖析，削弱了电影作为朴实出现的艺术所带来的冲击感，献身了出现本身的真挚性。所以接下来写的也不是影评，而是把整个电影后半段作为一个意识形态批评文本，聊聊导演的批评目的。

1. 地下室里的疯男人

发现上一任女管家藏在豪宅下巨型地下室中的疯男人是这部电影“超打开”的第一个冲击点。“阁楼上的疯女性”作为女性主义文学中的经典意象，代表着女性被男权社会的压抑歪曲后的非人（inhuman）化——她的身体活着，可是现已失掉了一个女性作为妻子、女儿、母亲的符号性身份，换句话说，疯女性是符号性逝世的女性，她失掉了她在一个男权社会中的全部容身之处，成为了虽生犹死的活死人。

这部电影中出现的地下室里的疯男人相同被困在存亡之间的罅隙中。在开蛋糕店失利，欠了一屁股债，失掉了钱和居处，躲进这个地下室之后，这个失利的男人在资本主义社会相同符号性逝世了——作为一个男人，他失掉了男权社会所界说的男人应该有的全部。在地下室用婴儿奶瓶宛如被妻子哺乳相同喂奶，用幼儿的方法缓慢抿食一只香蕉，他成了依附于妻子的寄生虫。在被撤销全部符号性身份之后，这个男人仅剩食欲与肉欲（奶瓶、串在铁钳上的安全套包装），成为了朴实驱力之化身。

难怪朴社长的小儿子从前被他吓个半死留下心思暗影——那个黑私自只是显露一双神经质地睁大的眼睛的镜头，之所以令人恶心不适，原因正在于此：那双眼睛是彻底非人的，它归于零层面的苟活着的赤裸生命，关于男孩而言与那双狰狞的眼睛的遭受正是与不或许的真实界的遭受，是与他彻底不能了解的异己性（Otherness）的遭受。不过这一异己性并未引发列维纳斯（Levinas）式的品德职责，反而形成了伤口：小男孩所目击的不是别人的面孔，而是整个符号次序对主体进行切开后留下的伤口，社会肌体之外的一小块活动着的、流着血的赘余。

符号次序从前将这个男人切开为各式各样的社会身份——以地下室里的汉文书本来看他很或许从前学习过法学，对前史和社会科学有必定程度的认知，但在进入地下室之后这全部割彻底失效了，但却没有将他康复为某种前社会状况的“自然人”或“自在人”，反而令他一无全部，令他成为了社会肌体身上多出来的一块血肉，这块血肉带着切开留下的伤口，剩余，却仍然“活着”。符号次序从前寄生在他身上，操纵并安排着他的全部愿望，可是当他躲进地下室、被动地摆脱了这种寄生之后，他却彻底失掉了作为人、作为他自己的全部，只是剩下了进食与性欲这种朴实驱力的逼迫重复——宛如一块活着的肉。

但这块活着的肉仍然带着符号次序寄生时留下的空泛伤口，这个被掠夺了庄严、财富、职责、全部尊贵的或许性的男人，仍然企图回应大他者的呼唤：他在地下室粘贴赋有而有庄严的、作为一家之主存在的朴社长的相片，为他开灯，对他说“Respect”，将他的相片摆在前史上许多名人中心。这才是这个男人在精神剖析含义上“疯了”的部分（而不是影片结束他拿起刀杀人的部分）：他为自己营建了一个幻象，经过尊重并服务于“供他吃供他住”的朴社长，他甘愿忍耐符号次序给予他的侮辱和伤口，以这个幻象添补自己的符号性匮乏，乃至想抱着这个幻象一向日子下去。

2. 两次“没方案（no plan）”

剧中两次谈到“没方案”，第一次是男主角将上一任女管家关在地下室时问地下室里的疯男人，他住在这种鬼地方是为了什么，有什么方案吗，疯男人说，整个韩国住在地下室的人那么多，我也没什么特别，所以我没方案，请让我持续住在这儿。第2次是暴雨后在体育馆，面临全家“寄生上流”方案的或许破产，儿子问父亲有什么方案，父亲说没方案，“人生永久无法跟着方案进行，所以人不应有方案”，“一开始没有方案的话，发作什么都无所谓，杀人也好卖国也好，全都他妈的无所谓了，懂吗？”

两次“没方案”刚好构成了男主角的“穿越幻象”之旅：第一次男主角问疯男人有什么方案时，他仍然处于对“方案”之幻象的信赖之中，仍然对主体的理性谋划才能与符号次序本身保有信赖，疯男人相同，他尽管现已失掉了符号性身份但依旧沉迷于对幻象的虚伪认同。

而到第2次父亲答复儿子“没方案”时，男主已然“穿越幻象”：他理解了“方案”本身便是诈骗和虚伪的幻象，它把不或许消除的社会对立割裂点缀为经过狡计和金钱就能完成的阶层爬高——你困苦失利，那是由于你不行尽力，不行有“方案”，不行会谋算，只需你满足聪明有方案，你就能够变有钱，然后处理这世间困扰你的全部问题，就如剧中所说，“有钱人的日子都被钱熨平了。”

有“方案”，变有钱，这简直是今世意识形态中最常见的幻象，就像毛不易教师那首歌：“我变有钱，全部烦恼都被留在天边。变有钱，我变有钱，然后发自内心地说金钱它不是全部。”这首歌的风趣之处在于它在字面上称颂着“变有钱”这一幻象的巨大法力，一起又以一种痴人说梦的单纯口气凸显了“变有钱”的幻象实质。“变有钱”作为社会幻象实际上是意识形态用以预先应对本身内涵割裂与失利的手法，社会本身的滞怠、失利、对立被散装散布在每个个别身上，幻象回头再告知个别：“不，不是国际的错，是你的错，你错就错在没方案，没有钱。”幻象由此建立起主体的愿望：经过“方案”主角全家将“寄生上流”变有钱，全部磨难和压榨都将消失不见。

可是幻象毕竟是幻象，男主角在那个紊乱的雨夜听到了朴社长对他轻视的点评，见证了另一个底层家庭寄生地底的悲喜剧，和他的孩子们像甲由相同难堪逃出豪宅，又被暴雨吞没了他们的家，终究和相同失掉栖息之所的人们一起睡在了体育馆。穿越幻象的瞬间便是男主角承认“没方案”的瞬间，男主角说“没方案的话杀人也好卖国也好，全都无所谓了”，这句话正是男主角窥破意识形态机器的要害：并非他“方案”寄生上流，而是符号次序、意识形态机器寄生在他身上，“有方案”所暗示的自在的、能动的主体是虚伪的，制止杀人与制止卖国的禁令都不过是符号次序为了保护本身而建立的霸道指令算了。固有的社会对立、主体的异化底子上的不行消除，符号次序施加在他身上的暴力印记就像他们一家身上的“贫民味儿”相同，无形无相又如影随形，他们历来都没的方案。

因而，体育馆中的“没方案”意味着男主角对符号次序之匮乏与空泛的洞悉，也意味着他对整个虚伪的意识形态的彻底弃绝——用一句经典反派台词，便是“不是我的错，是这个国际的错”。这也为男主角终究刺出那一刀做好了衬托。

3. 朴实暴力

宋康昊终究向朴社长刺出的那一刀算是电影最高潮的迸发点。在朴社长的小儿子的生日宴上，地下室的疯男人由于他妻子的逝世而来到地上复仇，他先是砸伤了想要干掉他的主角家的儿子，接着又拿刀刺伤了主角家的女儿，紊乱中主角家的妈妈与他缠斗一番后刺伤了他。就在这个形势现已被操控的时间，朴社长翻动疯男人找车钥匙时的那个捂鼻的动作使男主角迸发了，他拿起了疯男人的刀刺向了朴社长。

这一刀作为朴实的暴力真的很难不让人想起齐泽克解说下本雅明的神的暴力（Divine Violence）：这一朴实的暴力彻底对错含义的，这一刀中没有任何谋划谋算，没有任何方案，不是为了处理之前的事端，它看上去是朴实的意气之举——由于朴社长一个捂鼻的动作，这个捂鼻的瞬间，男主角如同成为了全部底层、全部“下贱”最直接也最爆裂的愤恨之化身。

但这儿需求抵抗的是这样一种解说的引诱：将之解说为贫民或许弱者对有钱人的妒忌和复仇，并然后批评男主角的激动、批评“你弱你有理”的“品德劫持”。这种解说彻底失去了导演的目的。就电影情节而言，朴社长在知识规模的含义上简直没有任何能够指责之处：他对家中的帮佣算得上慷慨大方，对人和蔼，是运营科技公司的富一代，是个好老板、好父亲、好老公，乃至在暗里都没有表达过歹意和轻视，对男主角最近乎于成见的点评也只是是“他越界了”——由于作为一个司机男主角两次对他的私人日子做出点评，最接近于品德瑕疵的点或许是在疯男人刺伤主角一家女儿时他如同仍然着急拿到钥匙优先把自己的儿子送医。

对朴社长的设定显示出导演的叙事目的十分显着：他便是要让这个被害者如此“完美”，以此来凸显男主角之愤恨的无以名状。只是那个捂鼻的动作，只是是轻描淡写地说司机越界，只是是居住在不会被大雨吞没的豪宅中，只是是危殆之中只想到救治自己的儿子，这些莫非能构成朴社长非死不行的罪责么？男主角挥出那一刀，是出于妒忌或仇视而要报复、赏罚乃至杀戮作为一个人的朴社长吗？

答案显然是否定的。正如许多观众所感知的，这些作为杀戮朴社长的理由都太勉强。导演也正是经过衬托这些勉强的理由，来对立任何将这一刀解说为向作为一个个别的朴社长的复仇的或许性。导演便是要让这一刀显得彻底不合常理，彻底是旁逸斜出的热情杀人，彻底是无名愤恨的直接闪现，不需求以常了解说也回绝解说。

朴社长是无辜的，他的全家、来参与集会的全部面子的人，他们都是无辜的，就算他们危机之时只想着自己人或许四散逃跑，他们仍然是无辜的。可也恰恰是这份无辜与朴社长彻底下意识不自知的捂鼻动作，使男主角彻底迸发。深究这绝不合理的迸发，才是导演在整个电影后半段想要观众目光聚集之处。

假如说电影批评了某种暴力，那么这份无辜与无知便是它所批评的最大的暴力。为意识形态机器所寄生的绝大多数人都是无辜和无知的，他们被符号次序的客观暴力所分配，毫不勉强地将自己的肉身填充进次序的网格中，被其切割、肢解，化身界说你是谁的毕业证书、资格证书、身份证、房产证、钞票，也在其中找到了价值百科定位——尊贵与下贱，上流与下贱，赋有与赤贫，才智与愚笨，全部词语都被标好了价值百科意涵，自动化地附身在每个主体身上。朴社长这样的人就这样“无知无辜”地接受了符号机器的委任，并真情实感地将公正与正义的错觉加诸其上。

这份无辜和无知激怒了宋康昊，在那个瞬间他进一步意识到，他便是那个被整个符号次序所侮辱的人，便是那个躲在地下室的疯男人，他闻到了自己身上习以为常的气味，他从前和朴社长、疯男人相同的无意识屈服此刻都化身对他自己的嘲讽。捂鼻，划出界限，上等人的上等居住区与劣等人的劣等聚居区，这些在日常语境下都不算“暴力”的东西恰恰是符号次序所发生的结构性暴力，正是这份客观的、符号性的暴力诱发了男主角挥刀的朴实暴力。

电影中最令观众不适乃至难以忍耐的冲击正来自男主角这一朴实暴力。朴实暴力是一个没有含义的符号，它只是是国际之不正义、社会动荡不安的一个标志，它代表一种彻底的否定性：男主角挥刀的瞬间，他现已将本身与地下室的疯男人同等化了——别离失掉了妻子和女儿的他们，彻底被扫除在符号次序结构之外的他们，以暴力撕裂了社会虚伪的一致性。

朴实暴力回绝任何崇高化或个别化的解说，这一刀并不是什么正义的底层复仇，也不能以个别性情的偏狭解说——让咱们再次紧记，电影所浓墨重彩出现的这一刀彻底是一个标志，假如咱们像故事最终的媒体相同企图追索流浪汉的来处、金司机的素日性情，那么咱们将彻底失去电影的含义。

这一刀的冲击作用便是露出，撕裂无辜无知的意识形态假象，出现深渊似的大他者本身之无能、社会一致性之底子不或许。朴实暴力迸发的瞬间是真实界突破符号次序的瞬间，是被激活的逝世驱力闪现的时间。这一刀所复仇的目标不是任何一个详细的人，而是那场突如其来的大雨，是深深寄生在全部人身上的令人窒息的符号次序。它如同突如其来的大雨，看似公正地下降并黏着在每个人身上，之后再汹涌向下，吞没低洼处的贫民，再利诱高处的有钱人——有钱人站在高处，感谢上天的奉送，高处的人说：“云行雨施，全国平也。”

4. 再度起航

电影的最终，新的穿越幻象之旅再度起航——观众的视角回到哥哥这儿，哥哥梦想自己今后赚了大钱，把那栋遥不行及的豪宅买下来，父亲然后就能从地底出来，一家人又能聚会，那块形成全部侮辱与不幸的转运景象石被放回水池——全部又被有钱的幻象熨平了。但这个梦想不是导演的仁慈而是导演的嘲讽。住在那所豪宅里，将肉身交给符号次序再被阉割肢解一次，本相永久被埋没，全部如同都没有改动。

这部电影确实是高度景象化的，它如同片中串起整个故事的景象石，将导演的批评目的和整个意识形态运作结构景象化地浓缩在了主角家的地下室-朴社长家的豪宅-豪宅的地下室中，这种浓缩形成了许多情节上的不合理，然后多少削弱了电影全体的表达力度。不过《寄生虫》仍然不是一部坏电影，它所带来的冲击感、奇怪、不适都像宋康昊那一刀相同，逼迫全部人考虑这个社会寄生的或许本相。

本文来历：汹涌新闻 职责编辑：李韦颐_NBJS8791