《小丑》全球反抗浪潮语境下的空泛剧场

2019年9月，由托德·菲力普斯辅导的电影《小丑》于第76届威尼斯电影节斩获金狮奖最佳影片。自2008年诺兰的《蝙蝠侠·漆黑骑士》上映后，画着狰狞彩妆的“小丑”成为了电影史上的经典“反派”形象。电影《小丑》叙述的是小丑的来历故事，因而沿用了与“哥谭市”相关的许多设定，但其剧情并不与当时的“DC国际”相相关，这也赋予了电影更高的自在度。咱们能感受到到这部电影的“野心”：在体现的办法与质感上，它与其他以“反派”为主角的影片风格悬殊。2016年的《自杀小队》叙述一群罪犯将功折罪的故事——里边也有蝙蝠侠故事里边的“小丑”——但它终究仍旧落脚于正面的价值百科：哪怕是这些罪犯也有心爱之处。但电影《小丑》妄图体现更为朴实的恶，其间的小丑连续了《蝙蝠侠·漆黑骑士》中的“紊乱凶恶”形象。《小丑》叙述的故事比诺兰电影具有更少的戏曲性，它将观众的注意力引向小丑的心思与行为，此外的全部都退隐为布景。电影呈现出一种非连续性的节奏，但它发展地极为缓慢，这使得它的气氛变得更压抑。它好像是在说，小丑之所以成为小丑并非由于某一严重的工作，“成为小丑”是在极为平平的一天。

故事大约发作在上世纪八十年代。因赋闲等问题，哥谭市频频地迸发各种反对运动，哥谭富豪托马斯·韦恩有意竞选市长以改变现状。亚瑟·弗兰克素日的作业是扮演小丑去各地扮演，他患有精神疾病，会无法自控地大笑。某天，亚瑟身着小丑装束在地铁上枪杀了霸凌他的三个韦恩公司职工，这一行为掀起了巨大波涛：与亚瑟相同身处困苦之中的人们认为杀死了华尔街精英的他是一个英豪，并开端在反对活动中头戴小丑面具。在这之后，亚瑟不断遭受冲击，终究在电视直播镜头前开枪击杀了约请他参加节目的闻名谐星。在电影终究，戴着小丑面具的反对大众开端了不行操控的暴力损坏，他们将亚瑟从警车中解救出来，在人群中心，亚瑟又开端了小丑的舞蹈。

《小丑》海报

血缘与疯癫：被堵塞的普遍性含义

小丑是谁？这样的一个问题曾是《蝙蝠侠·漆黑骑士》中的一个谜：在这部电影中，小丑面对不同的人叙述过多个不同版别的故事，解说为什么他的嘴巴会恐惧地向上裂开而且变得疯癫。电影《小丑》故事从一个患有精神疾病、压抑、凄惨但姑且可控的中年男人开端讲起，但在这之前，电影旁边面暗示了亚瑟的或许身世。亚瑟的母亲曾是韦恩公司的职工，她与亚瑟孓然一身，并经常写信给韦恩期望能取得帮助。亚瑟偷看了母亲的信，得知自己是她与韦恩的孩子。换言之，他是后来的蝙蝠侠布鲁斯·韦恩同父异母的兄弟。这一或许性在电影中好像被推翻：托马斯·韦恩告知亚瑟，他母亲有自恋品格障碍与妄想症，他们之间并未发作过什么，而亚瑟是她领养的孩子。亚瑟来到阿卡姆疯人院检查母亲的住院记载，并得知了自己年少被母亲优待的阅历，而他当时的精神疾病或许与此相关。但电影仍旧有许多当地暗示，他的确是托马斯·韦恩之子，他母亲的精神病或许是被有意误诊的。

小丑与蝙蝠侠本是兄弟，这会是一种愈加戏曲化的对两人联系的处理吗？或许是的，但这种过于戏曲化的联系成为了进一步考虑两边敌对联系的阻挠。它起作用的办法是为两边找到一个一同的中介，然后完成一种调解。在口碑欠安的DC电影《蝙蝠侠大战超人：正义拂晓》中，蝙蝠侠和超人止息纷争的原因是他们的母亲都叫“玛莎”，这使得前面两个多小时的抵触衬托变得为难。“一方打倒另一方”是传统的英豪电影处理坚持的处理办法，而好像除了寻觅一个一同中介之外，没有更好的办法来让敌对两边坚持坚持的张力了。这种“一同中介”办法的缺点在于引入了某种过于外在的东西，一方面悬置了当时两边同处的杂乱环境，强行剥离出个别；另一方面又没有对个别做出内涵进路的调查。这两方面实质上是一体的，由于个别的内涵性正是滋润在情境之中。

在电影《小丑》中，小丑和托马斯·韦恩有血缘联系的悬疑设定，这一点把故事扳回到家庭品德剧的场景之中。但咱们清楚期待着一些更多的东西，特别是当咱们正真看到反对人群戴上小丑面具之后，咱们咱们都期望能在亚瑟和这些人群之间找到相关。当然咱们能够说：有钱人对贫民的压榨与戏弄居然现已到如此境地，看看亚瑟和他的不幸母亲吧！但亚瑟在这里不是被作为一个比如的，他应该承当起愈加实质化的人物。在对血缘联系的过度聚集中，亚瑟与其它所有人群都无关了，他仅仅仅仅个别。

相同，亚瑟作为一个精神病患者的身份相同阻挠其人物的普遍化含义。已有论者敏锐地意识到这一问题：“小丑为什么必定要是精神病？”（闫立元：《小丑为什么必定要是精神病？》）亚瑟的精神病终究被归由于童年所遭受的生理与心思伤口，在电影一开端他就现已体现出与“正常”国际方枘圆凿的特征，他间隔完全的癫狂本来就只有一线之隔。“究竟是我一个人张狂，仍是这个年代疯了？”亚瑟在电影开端时提出了这一问题，但是由于电影简直将悉数翰墨都用于描写小丑个别的张狂，咱们很难从中看出这个年代张狂在哪里。如论者指出，“导演终究把小丑的蜕化轻盈地放置在精神疾病上”。如此又回到了前现代的理性-疯癫二元论。在这一情境中，“疯癫”是正常社会的偶尔状况，而非这一社会的结构性组成。

由于这一“疯癫”身处“正常社会”之外，人们能够安全地为之寄予各种浪漫化的幻想，人们因而才干从小丑这一凶恶人物身上感受到一种独特的魅力。它给出了一种暗示：小丑式的张狂终究的来历并非社会，而在于小丑自己这一奥秘的个别。在那些以正面超级英豪为主角的电影中，咱们是不是见到过这种逻辑？在这类电影中，主角往往从一开端就具有了超能力，但他之所以没能成为超级英豪是由于还没阅历“心灵”的检测。这也是这类电影“反英豪”的一面：虽然要成为实在超级英豪有必要经过心灵的检测，但你若自身没有超能力，什么检测都没有用，普通人永久只能坐在观礼的方位上。就像关于这些超级英豪而言，“善”的完成过分简略相同，关于小丑而言“恶”的完成也过分简略了。

为此，小丑这一人物很难供给对实际社会政治的有用批评。无论是电影对小丑的身世的暗示，仍是对其精神疾病的描写，都这一人物固定在某个“剧场”之中：疯癫与罪恶在眼前演出，但它并不实在；在这种观看中，小丑仅仅“小丑”，经过剥除其实际性，它得以成为一个审美形象——作为一个审美形象，小丑毫无疑问是成功的，但是也仅限于此。

在亚瑟参加电视节目时，主持人曾问他的小丑装束是否和外面的戴着小丑面具的反对人群有关，亚瑟毫不迟疑地指出他和他们没有联系，他没有政治观念。但是亚瑟又愤恨地陈述社会的冷酷与不公，在这一刻他又似乎成为了反对者的一员。在电影终究，戴着小丑面具的人群将亚瑟从警车中救出，电影似乎让他们融成一体：小丑在人群的盘绕下跳起了舞蹈。电影妄图在终究让两者走到一同，但由于小丑这一个别的普遍性含义被堵塞，这些人群终究只能成为他个人扮演的舞台、布景与观众。在电影的安排下，这些人群将这一个别作为了他们的英豪。这个疯人底子不属于人群，他不会将人群带向任何当地。

小丑与面具：被恣意移用的空泛符号

八十年代初，美国深陷滞胀危机，经济震动，企业倒闭，工人赋闲；里根的上台标志着二战之后美国大政府、高福利方针的改变，经过减税、钱银紧缩以及减少社会福利等方针，里根政府使美国走出危机。“新自在主义的倡导者发起把商场从社会、政治和品德的桎梏中脱节出来，然后操控供求的那只看不见的手将会使贫民和有钱人都从中获益”（韩德：《美利坚独步天下》），从成果上看，它的确挽救了美国经济。但是是否真的如此？《小丑》中的托马斯·韦恩显然是这一方针的获益者，在更自在的商场的鼓舞下，他发自内心肠信任“个人努力”的本钱主义精神。但与此一起，像亚瑟这样的个别因福利的减少而进一步堕入困苦。

在2019年的今日，这本来会是一个更值得谈论的议题，它有望超出一种漫画式的贫与富、正义与凶恶、次序与紊乱的二元敌对，深化到背面杂乱的实际张力中去，而且找到里根年代的方针在特朗普年代的回响。但它飞快地掠过了这一点。在“蝙蝠侠的亲兄弟”、“精神病人”等身份背面，电影所呈现出来的小丑形象是一个悬置了社会布景的空泛符号。但电影中小丑形象普遍性含义的缺失正好留下了自在解说的或许，正是其解说的开放性构成了小丑这一形象的迷思。

在电影中，人们从新闻中看到的似乎不是一桩实在的杀人案，而是某出戏曲的某一幕。没人知道小丑究竟是谁，但欣赏戏曲也无须知道人物的饰演者。人们想看到的因而仅仅小丑，仅仅这一个形象就现已满足。只需它供给了满足的影响，剩余的故事都将由人群自己来讲完，而讲故事的办法是戴上小丑面具去进行亲自的扮演。

亚瑟杀死三个华尔街精英之后一度被差人追寻，在前往电视节目的地铁上，他为了脱节追寻而混入人群，抢过一个小丑面具戴在头上。差人被愤恨的人群殴伤，而亚瑟轻松地走出地铁，脱下面具将其丢入垃圾桶，露出了他原有的脸——这是一张难以辨认的、画着小丑妆容的脸。这一幕是“presona”一词的绝佳解说：所谓品格（person）无非便是由面具构成的。在古希腊，这个词指代艺人在剧中为了扮演一个人物而运用的面具。在电影终究，人群将小丑从警车中救出，这一刻，小丑的人成为了人群的中心：人群看着他，媒体镜头也看着他，并将他认作这一运动的识别性特征。在这个含义上，这一人群便是以小丑为面具的，他们戴着小丑面具，妄图共享小丑的品格。

这种扮演正是当时在电影之外发作着的工作。两种人群的身影重合在一同：一种是电影中那些头戴小丑面具的人，另一些是电影外全球抵挡运动中移用着小丑这一符号的抵挡者。小丑这一符号背面是什么？随意什么都行，由于本来那里就什么都没有。人们参加到小丑的戏曲中，亲自填补了符号背面的空泛。在关于小丑的谈论中，在电影之外，人们纷繁喊着“咱们是小丑”。

黎巴嫩反对中扮演“小丑”的示威者

从中东的埃及、伊拉克到黎巴嫩，再到拉美的智利、厄瓜多尔、玻利维亚，《小丑》的上映恰逢抵挡运动正在全球范围内如火如荼地进行。电影上映后，小丑很快成为了全球抵挡的新形象，人们以不同的理由画上小丑妆容。在智利，借由地铁票上涨这一导火线，新自在主义所带来的商场独裁遭到了质疑与抵挡。这一局势下，智利所面对的危机与《小丑》中哥谭市所面对的危机十分相似。智利心思学家瓦伦蒂娜·阿尔瓦雷斯谈到：“小丑是一个被误解的人物，软弱而被忘记，在智利，那些不属于社会特权阶层的多数人，也都有相同的感觉。”小丑的妆容相同呈现在黎巴嫩。黎巴嫩的人们将首都贝鲁特看做哥谭市，在他看来黎巴嫩社会的主要矛盾发作在民众与精英之间。如果说在智利，人们还能辨认出哥谭和自身环境的相似性，那么在宗派主义错杂黎巴嫩，政局局势与小丑布景故事的重合度则弱小了许多，人们对小丑符号的移用因而体现出更多的主动性。电影自身并未许诺小丑这一人物身上暗含处理问题的或许性，它乃至没能很好地将问题给展示出来——就算呈现了出来，它也未必是这些抵挡者们所面对的问题。但关于抵挡者而言，这样一些问题都是非必须的，小丑这一形象已确认进入他们自己的故事之中。

这些以小丑为形象的抵挡运动一起也符合了小丑在左派心目中的底层与抵挡者的形象。咱们的确能够从《小丑》中读出这样的滋味：小丑是被福柯式社会所压榨和异化的芸芸众生，这个社会与咱们的社会千篇一律，而咱们便是小丑。在左翼纪录片导演迈克尔·摩尔看来，这部影片实在地描绘了美国贫困人口的境况，并解说了小丑的疯癫与罪恶发作的原因。但正如咱们现已谈论过的那样，电影自身的内容约束了小丑这一形象的普遍含义。认为电影反映了实际，这并不会有助于咱们对社会的更深洞见；它往往显得广泛而充溢戏曲性，这一点很或许遮盖实际的实在样貌，因而它也很难推动咱们的社会批评。齐泽克谈论这部电影时称，“它为咱们预留了下一步，便是去寻求一种活跃的代替计划。”仅仅从这部电影中，咱们难以发现这种“活跃的代替计划”是什么，这部电影——正如其他许多左派眼中的抱负电影相同——仅仅是一个引子。

另一方面，虽然这一波全球抵挡浪潮中不断演出的暴力与参加者扮上的小丑妆容并无直接相关，但在许多大众看来，暴力仍旧是这部电影或许引发的工作。早在2012年诺兰电影上映期间，就有传言说某家电影院中发作的枪击案的主角便是自称小丑——这后来被证明是讹传。在《小丑》的宣扬期间，英国《每日电讯报》记者便发问这部电影是否会迎来仿照违法。某种程度上，托德·菲力普斯的自我辩解是合理的：有违法妄图的人们能够被任何东西所触发。就这部电影而言，它远远不足以在国际范围内掀起暴力，它所叙述的故事自身并不具有满足的“呼唤”的力气。认为《小丑》是在唆使违法，或许小丑符号是在呼唤人们去进行暴力，这种批评假定了一个本来安靖的正常社会，然后偶尔的一部影片会掀起波涛。它因而是肤浅的，就像这部电影自身那样，它信任有一个本来正常的社会，而全部罪责都能归给这一社会之外的东西。但关于后者它却缺少满足的解说力度：为什么偏偏是《小丑》这部电影？除此之外的电影国际满是平缓无害的吗？似乎这种批评也为小丑的某种实质论式的奥秘魅力所招引，然后将小丑这一符号与暴力工作牢牢绑定起来。本年3月，澳大利亚发作枪击案，男人直播持枪进入清真寺进行残杀，他以寻衅地姿势设置了许多符号，包含它的宣言以及枪支上的涂装。不出意外地，媒体将这些符号指认为极点右翼的标志，然后落入了圈套：一旦媒体的这种解说被广泛承受，那么这些符号从此以后就将因极点右翼的运用而被玷污。现在的状况多少与之相似：一旦咱们将小丑指认为暴力的符号，那么或许咱们将再也无法开心肠去麦当劳了。

质言之，在咱们这个本来就大风大浪的年代，小丑符号仅仅激起了不大不小的水花，虽然它由于处于风口浪尖而显得分外杰出。它自身并不具有社会批评的效能，也无法唆使暴力，它仅仅呈现并招供观看。认为小丑寄托着革新的期望，或是认为小丑将成为国际暴力的精神首领，这两种主意都迷失在了并不严厉的电影文本中，它们都太把电影当回事儿：前者认为这部电影便是咱们的国际，而后者认为这部电影底子不属于咱们的国际；前者总算电影对问题的幻想性处理，后者总算咱们对电影一了百了的驱赶。

再次回到电影《小丑》的终究一幕：小丑在人群中心起舞，但他并非首领，而首先是一个被观看的中心。这便是咱们当时的容貌，对着小丑这一符号，咱们从各个态度展开了诠释。咱们必定要与小丑坚持一段间隔，并非是惧怕暴力的感染——这段间隔是解说的间隔，它阻挠咱们去把电影太当回事儿。与此一起，在这一解说的空间中，咱们一边看着电影，一边也看着其别人，尤其是看着别人的观看，正如别人这样观看咱们。电影自身并不严厉，但咱们的这种观看自身却是严厉的。